談到國劇，對絕大多數的青年學生來說，也許都是極陌生的。記得在讀初中的時候，有一次到國父紀念館，看了一場安排了好幾所學校學生為觀眾的「國劇欣賞」；兩齣戲看下來，不由心生許多感觸。觀眾不該鼓掌的時候亂鼓掌，該拍手時卻又一片寂靜，台上台下交織成一片混亂，這顯示出當今年輕人對國劇的過分漠視。

　　我從小就常聽父親唱戲、拉胡琴，到了六、七歲開始有機會跟著父母到國軍文藝活動中心看戲，那時只是喜歡看青衣、花旦閃亮的頭飾、繡花的戲服，對一切的行頭、化妝都非常好奇。我雖聽不懂台上的道白、唱詞，但對其聲調已是相當熟悉了。漸漸地，我注意到演員的各種抽象動作及唱腔，還記得第一次聽程派青衣時，曾固執地認為那是「唱錯了」，經父親告訴我，我才知道國劇原來還有許多派別。

　　僅就旦來說，今日演員所學的，主要分為梅、程、張、荀四派。梅派嗓音淳厚響亮，花腔少，然因其雍容大方而被視為正宗；程派可說與梅派恰為對照，嗓音低沉，可將淒楚、悲涼表露無遺，故往往是唱悲劇；張派有點集大成的味道，嗓音既清亮又婉轉，只是有時腔調較奇異；以上派別都有很多正工青衣戲，至於荀派則重小花腔，唱的多是花旦戲，聽來雖頗有餘味，但比方與梅派相比，就不免顯得輕浮了。這只是一般的看法，其實能成一派的，自然都有其優點、特色；其他生、淨、丑各行，也是派別很多的。

　　為什麼要談到這些呢？因為當今年輕人之所以不喜歡國劇，主因就在於「不耐煩去聽」，都認為「一個字拖那麼長幹嘛呢？」其實這腔調正是最值得欣賞的地方。國劇是經早先的徽調、漢戲相互融合，又吸取其他如崑曲、秦腔等的菁華慢慢發展而成的，其中最重要的就是腔調的變化。世界上很難再找到像這樣婉轉有味的戲曲！而且除了唱腔優美，國劇的唱詞也是很典雅的，它可以完全表現出中國人含蓄的情感，若細細去聆賞，一定可發現其中無盡的趣味。老一輩的行家不都是說「聽」戲的嗎？閉起眼睛、打板數眼；只有在知道台上將有優美身段的時候，才會張開眼睛，專注一會兒。他們甚至於不僅在聽唱腔，也在聽文武場。哪裡是像今天的年輕人，只有武戲才肯勉強去「看」的呢？當然，武戲也是很可看的，但要講究身段功夫紮實，絕對不是看到滿場打打翻翻便認為是好。真正說起來，國劇的服裝、化妝、唱腔、念白、身段、功夫、劇情、文武場，無一不值得欣賞，問題是演出者與觀眾是否夠水準罷了。

　　我總認為，中華民族的藝術太沒落了。每一個民族，都應該具有足以代表其民族特色的文化藝術，無論從服裝、歌曲、戲劇、建築等各方面表現都好；可是現在的中國呢？服裝、歌曲、建築，哪一樣能代表？哪一樣有特色？就連民間雜耍藝術也漸趨沒落，大鼓沒人要聽，說書、相聲沒有人才。現在唯一剩下的就是各劇校正在努力培育人才的國劇──這純屬中國的偉大藝術，可是年輕人竟然也不接受。我想如果有一天美國人不再唱熱門歌曲了，我們的青年人一定都會覺得驚訝，而我們自己的傳統戲劇長期受忽略，竟然就沒有多少人感到不應該的；到頭來還要各劇團費盡心思來安排可能為青年朋友接受的戲碼，這倒像是求他們來看戲，多麼不可思議！不過說實在的，我每次到國軍文藝活動中心看戲，望望觀眾席上，平均年齡大概總在五十歲以上，甚至往往整排整排都是白髮稀疏的老公公、老婆婆。這樣看來，設法請年輕人坐進國劇的觀眾席，確有其必要。

　　開頭以武戲吸引觀眾是正確的，因為台上熱鬧，劇情也比較容易懂。可是難就難在文戲如何欣賞呢？我想有幾個要點：比如說看大花臉，就特別注意他的腦音；看小花臉（即丑角）就輕鬆地聽聽他逗趣的道白、看看他喜感的神情；看青衣，小生，則欣賞那大家閨秀的嫻雅、翩翩少年的英姿；聽唱腔，雖說各種板式好比曲牌、詞調，但實際上或因派別、或按劇情，每段戲腔調的轉折都各有特色，不會完全一樣的。其次是文武場，這雖屬「伴奏」部分，可是裡頭也大有學問。文場包括京胡、二胡、月琴等，武場則有鼓、板、大、小鑼等，一切所謂的「鑼鼓經」，都印在這些文武場人員的腦子裡，只要打鼓佬點子一落，其餘的人便知該打什麼、拉什麼，各種配合不知有多少套，可是永遠配得那麼巧妙。經常一段戲唱完某一部分，胡琴還會帶上一段長長的過門兒，花腔疊起，也能引起滿堂采。再從細微處著眼，國劇裡更有數不盡的可觀處，比如台步，青衣便講究彩鞋不露於裙外，走起路來頗有飄逸的美感；比如憑藉巧妙的化妝，國劇演員幾乎不受年齡的限制，年老的演員一樣可扮年輕的角色；比如水袖，這可說是戲劇與舞蹈相結合的橋樑，隨時與文武場配合，使戲台更顯生動。年輕觀眾，若能從小地方仔細欣賞，絕對不會感到枯燥無味的。拿我自己來說吧，看戲十年，興趣有增無減，現在一天不聽到鑼鼓聲都難過呢！

　　儘管各劇校很辛苦地推展國劇，然而展望國劇的前途，除了年輕觀眾的問題之外，尚有許多值得憂慮的地方：第一、過去的科班訓練非常嚴格，練功挨打是常事，雖然學的時候痛苦，但是根基穩、功夫實在；現在卻不同了，體罰教育受到反對，學生雖可少受些苦，但若不自我鞭策，便很難學得好。第二、從前教戲的老方法是「口傳心授」，一個老師專教少數幾個、甚至一個學生，慢慢地琢磨訓練；當今一個劇校那麼大，要找出真正有天份又肯苦學的可造之材，談何容易！第三、由於國劇在今天並不是很受重視，許多學戲的年輕人好不容易學得一身技藝，卻因出路不佳而放棄了。國家花了金錢、老師花了心血，如此龐大的投資竟對提高演員水準沒有幫助，豈不白白浪費？第四、幕後工作者有後繼無人之憂，像是管衣箱的、檢場的，及文武場的各員，他們的工作、技藝都要靠長時間、反覆練習才能熟悉，若沒有年輕人繼續學習，終要失傳。第五、在今天想要再有像梅蘭芳先生、程硯秋先生那樣有才氣的國劇演員，幾乎是不可能的事了。原本女子是不學戲的，可是現在適得其反，青衣、花旦不說，就連小生、老生也多由女子扮演，似乎男子肯唱戲的越來越少了；而女子唱生行疲軟無力，自然不能跟老一輩的伶人相比。這種種的問題不加解決，勢必導致國劇的更趨沒落。

　　近年來大家不是口口聲聲說復興中華文化嗎？那麼發揚國劇應是非常重要的一環，因為國劇囊括了許多歷史故事以及文學名著中的情節，比如岳鵬舉精忠報國、梁紅玉擂鼓金山、諸葛亮草船借箭、花木蘭代父從軍，都被編為膾炙人口的名劇，其中教忠教孝，意義深長，確是中國人一項了不起的成就，可謂融合了戲劇、文學、音樂、舞蹈的藝術珍品。然而可嘆的是，別人兩百年的文化就是那麼可愛，披頭四的歌聲就是那麼具吸引力，把我們千千萬萬的年輕人都吸引走了！我，謹持一份對國劇永遠的熱愛，虔誠地希望這一股中國的藝術主流，不要斷在這一代年輕人的手中，更希望有一天，它能夠再洶湧、再奔騰。