雖然我大學念的是戲劇系，可是我在表演組，對理論組的課程並沒有竭盡全力修習。我的腦力很差，天長日久，當年修過的課也早已生疏了。但是有一句導演學教授說的話卻永遠是我自我勉勵的準則：要想感動觀眾，先得感動自己！

　　京劇的表演，程式化是一大特色。最簡單的例子：旦在哭的時候只要「喂呀」一聲就行了。如果跟寫實的戲劇表現形式來比較，這樣的程式化可省去了不少導演的苦惱，甭擔心演員哭不出來。可話又說回來了，假如一個京劇演員只是善用程式化的表演方式，哭時就是那麼掩面來聲「喂呀」，能感動觀眾嗎？能感動自己嗎？

　　前兩天我在「梅藝探索」中貼了一篇「談韓玉娘的恨」，不禁回憶起四度唱這戲的一些過程。我有一個大缺點：非常愛哭。比如與父母一起坐在客聽看電視，甭管是電影是連續劇，稍有點兒感人的對白出現，我就全身不自在，因為想哭又覺尷尬，拼命忍但多半忍不住只好假裝要喝水還是什麼，躲到裡頭哭上一會兒再回去；或者就乾脆不看了，省得總得喝水。那麼看京劇呢？也會哭。只要演員入戲，即便透過的是程式化的表演形式，對我來說，受感動的程度是一樣的。所以我自己時常在思索一個問題──是不是可以這麼說：以程式化的手法仍能摧人淚下是意境更高的戲劇形式？我打從十九歲登台票戲，養成了一個可能讓別人覺得很怪的習慣：那就是演出前我一定要利用幾個深夜在自己的屋子裡關燈背戲。不管是哪一齣戲，總有幾個關鍵點，會讓我自己在這個情況下邊背邊哭。為什麼要這麼做？就是因為我容易哭，我很怕在台上演的時候會哭出來，那可是唱京劇的大忌諱！淚一旦下，妝也花了、聲也啞了，還怎麼往下唱？而在所有梅派戲中，大悲劇當屬「生死恨」了，我對這戲，是又愛又怕。怕者，就是擔心自己台上出狀況，把個大悲劇演成個大笑話。

　　我覺得，演京劇在台上遇到前述所謂的關鍵點時，最好的狀況是心中有一點點要哭的衝動，眼中稍稍泛那麼一點點淚光，可千萬不能真掉下淚，也不能影響唱念的音質。為了準備「生死恨」，我得格外多在半夜練上幾回，頭一次完全不控制，愛哭成什麼樣就哭成什麼樣，反正這會兒也不在台上，讓自己盡情發洩一番，隔夜再來一回。自己會很清楚感覺，衝動自然一回比一回輕，淚一回比一回少，也就是說，台上鬧笑話的機率能下降至最低。到差不多完全不會哭了，停一停，因為再練又過於麻木了，也不成。等演出前一晚作最後的調整，如此上台前感覺比較有把握。可是即便是這樣自己防備自己，我還是出了醜。那是因為1994年我在三個月中連唱兩回，頭一回雖只唱夜紡起至終，但我已在準備後一回全本的演出，換言之，關鍵點多出好多！我把背戲的重心移到不曾演過的場次去了，末場的反四平就無暇多練，結果這回唱到反四平淚就下來了！當然，非常非常狼狽！同台的孫麗虹小姐想替我擦都來不及，小聲問我怎麼了？下台後為我扮戲的王銀麗小姐也感不解。台上出醜，我是一輩子不會原諒自己的，回家徹夜不能成眠，又羞又愧又惱，非常自責。當下也下定決心重新練過，不容許自己在三個月後的陸光檔期公演再鬧笑話了。

　　而我末一次演「生死恨」夜紡起，是在服用壓抑性的治療憂鬱症的藥物長達一年之後，我仍以老方法背戲，可是我連一滴淚都沒有了！那時我的精神狀況很差，整個人沒有任何喜怒哀樂，包括上台演，不要說入戲了，整個兒一個行屍走肉！也正因為如此我才下定決心赴京休養，把藥戒掉。我真怕我這輩子毀於一場憂鬱症，再也上不了台了。好在去年底的兩岸演出，我確定不用怕了。