近日因為ＳＡＲＳ鬧得厲害，我不敢搭公車上下課，因為車窗不容易打開，而有些人自己咳嗽也不戴個口罩，遇空氣不流通人又多時心裡實在害怕。本來一早上課是坐計程車的，一日母親叫醒我說也不能坐啦！有個計程車司機死於非典了！怎麼辦呢？走路吧！

　　走了幾天，感覺出好處了；除了有一日遇一醉漢有些緊張外。什麼好處呢？第一當然是心中覺得安定不少，第二也算運動，第三歸途可逛逛一家很有意思的書店，第四，最大的好處：走這來回八十分鐘的路，意外找到了自己與心靈對話的空間與時間。

　　平日過得庸庸碌碌，很少靜下心來想想事情。總是日復一日、週復一週、匆匆送走一個月。年齡愈大、愈覺時間不夠用，不相信怎麼剛過完年半年又不見了。今年原定六至八月住北京，要做好多事的，如今一鬧非典，全盤計畫落空。九月能走得成嗎？不能的話，要拖到明年三月了。非典會鬧到何時呢？現在看不出來。我怕看電視、怕聽疫情、怕一端起飯碗聽到新聞裡哭天搶地的聲音、怕聽說又是哪一位醫療人員送了性命。我想逃、無處可逃。學校不停課，只有天天提心吊膽地過。明知外國學生走了我們這些兼職教中文的更沒保障，但天天勸學生能走就走，早點回家讓父母放心。這些天，看到路上行人臉色越來越凝重、越來越多的口罩可遮不住大家充滿焦躁無奈的眼神。我前幾天才寫死不可怕，但這會兒問自己怕不怕？我怕！因為這種狀況事出突然，完全不是自己能掌握的。我說死不可怕，前提是要盡最大的能力在有生之年做好想做的每一件事！如今的問題是：眼睜睜看到那麼多人就這麼倒下了！誰無父母？誰無妻兒？誰沒有滿腔的抱負？為什麼遭這種劫難？幾天的工夫，一個個家庭破碎！我忽憶起上次從北京返台的前一晚，不知是第六感還是怎地，我對北京最好的朋友說： ｢ 計畫趕不上變化，我不定什麼時候能再來了．．． ｣

　　我每天這麼走，想的是：我的夢想究竟有沒有實現的一天？我現在不能在網上說我的夢想是什麼，但我真的怕沒有實現的一天。我還想到：自從某件事發生之後，我對「最後一次」這四個字變得好敏感！就像前幾天剛過母親節，電視上打出一行字幕：「沒有ｘｘｘ的母親節．．．」說的是因非典而犧牲的一位可敬的護士。我的反應，固然在替這位母親心酸，但我另一方面的思考是：去年的母親節這位母親有沒有什麼感應？恐怕沒有。人，真的好脆弱！每一天、每一件事、每一個動作，說不定就是最後一次！我想到好多人，好多已不在的人。想到一次去醫院看望病中的唐鳳樓老師，他送了我一對看護手工做的粉紅色天鵝，說是給我的聖誕節禮物，我當時心中明白，那是從唐老師手中接過最後一個紀念。我想到三年前的八月，在周正榮老師走前九天，我們一起與北京李慧芳老師等吃晚飯，飯後他回樓上與北京老友聊天，我因正鬧著重病先回家了，臨別周老師在電梯中揮揮手。十餘日後我打電話給周師母，要找周老師談演出的事，周師母說他走了，我說出去啦？上哪兒去啦？周師母哭出來說走啦！怕我身體正鬧病沒有一個人告訴我！走啦！她說：「妳周伯伯走啦！」我大哭大叫，哭得快要昏過去。我想到李奇峰老師，前一晚吊完嗓送我回家，忽然說了幾句：「妳好好吃、好好睡、見人多笑笑，沒有人會不理妳、沒有人會不喜歡妳。」第二天一整天，我找不到他，第三天，我知道他走了！走了！已經走了！這都是最後一次！一個活生生的人，最後一次對你揮揮手，最後一次對你說了幾句話，任憑你哭死也回不來了。當你驚覺那是最後一次的時候，一切已經來不及了。

　　於是，我開始注意什麼可能是最後一次。在同一個地方、為同一個人泡一杯茶可能是今生最後一次；在什麼情況、跟誰合照一張相可能是最後一次；無心說錯了一句話、得罪了一個人，他可能一生不會再理你．．．好多好多，幼年的玩伴、大學的同學、數不清的最後一次。我在台灣，唱完了最後一次，我在北京，又誰敢說準有下一次？趕上這如同瘟疫的病，誰知道誰什麼事不是最後一次？

　　是我又陷入低潮了嗎？是我又太悲觀了嗎？走走路，讓自己跌回這許多傷心的過往嗎？也許我該總這麼走，每天讓自己的心沉澱一番，慢慢能理出個頭緒。

　　　我的夢想，不在台灣。