記零五年唱《捧印》於老舍
|
寫這篇得要加個副標題，因為之所以感覺茶館唱戲大不易，其中有不少個人主觀的因素，換一個人可能很多問題就不存在了。我以前在北京的大碗茶戲樓和老舍茶館共唱過四次，也沒這第五回感受深刻，且聽我慢慢道來吧。
話說十月十六號那天，梅劇團下午三點在老舍茶館開戲，前有兩齣各約二十分鐘的小戲，我在後頭唱《捧印》。因為剛在十月二號唱全本《掛帥》，不好意思再麻煩人來照顧我了，我就一人弄了個推車，推車上一大箱點翠頭面跟一個塞得滿滿的大旅行包，包內有彩鞋、我母親給我專做的印、扮戲用的彩匣子、線尾子、片子、水紗、網子、草花兒、唱完戲使的毛巾、換的衣裳等；另外手裏還拿著兩個大包，一包輕的是行頭，包括彩褲、襯褶子、帔、腰包，一包裝著保溫水壺、鏡子、錄像用三角架、相機、錄音機等，挺沉的。我在中午過後不久下樓去打車，大樓管理員跟以前每次一樣又問我了：“出差啊？”我笑笑。打車挺順的，到了老舍茶館我才想起來，喲，要上三樓呢。沒轍，先把兩包手裏拿的放到二樓地上，下去扛推車，再從二樓把兩個包放到三樓地上，又回二樓扛推車上三樓，到了三樓上後臺還有幾階樓梯，不想再費事了，一趟搬吧，這還沒唱戲呢，已經累得直喘了。我罵自己活該，就用箱上的頭面不也行嗎，舊就舊點兒，幹嘛這麼愛漂亮呢，少了頭面的話不省好多力氣了嘛。
我比不了專業演員，扮戲經驗不多，動作慢，所謂“早扮三光，晚扮三慌”，定定神，把各樣東西找地方擱好，早早便開始扮戲了，前面兩齣戲的演員都還沒進後臺呢。老舍茶館的後臺非常小，扮戲時只能挺腰坐在長條板凳上，膝蓋就頂著桌下置物格，是很不舒服的。我扮戲時，原本就緊張，怕人看，而在老舍茶館這個後臺，工作人員與演員們心態都特別的放鬆，大家進來了就開始說說笑笑甚至打打鬧鬧，在走動都得側身的小空間裏你想不聽根本不可能，更別說是沉下心背戲了。我是頭一回在這個地方自己扮戲，耳邊不斷響著各種聲音，心緒紛亂，一雙笨手好像越發不聽使喚了。
梳頭的老師來了，問我“你頭上的東西都有啊？”我說當初連絡時我只說有頭面和線尾子，水紗、網子、片子是也帶上了，但片子使的次數少，怕不好用。這時老師發現原來連絡人沒說明白，她以為我什麼都有呢，臨時找大髮，得虧有一個，不然就麻煩了。等我扮好了臉，她以為我會自己勒頭貼片子，所以沒催我，等弄清楚我不會，離上場的時間已很近了。在戴頭面的時候發現點翠大頂花折了，臨時也不能焊，只能想辦法固定一下。就這麼慌慌亂亂的，我從人到後臺至出場前就喝了一口水。
這天老舍茶館上座很好，但對我來說卻不是好事。我在開戲前跟幫我錄相的小友到前臺了解一下狀況，知道前頭的座位都讓旅遊團包下了，我心裏就有底，這場戲可不好唱了。果不出所料，台下鬧哄哄的，你唱你的慢板，他聊他的天，喝他的茶，接他的手機，觀眾茶座與舞臺非常近，在這樣的觀眾群跟前唱戲，要說能怎麼入戲，真是很難。這番上臺，梅劇團沒給排戲，直接臺上見，擱在我身上也是頭一遭，本來心裏就打鼓，再遇到場子靜不下來、關鍵處掌聲稀稀落落，在巨熱的燈光下，我拼命強自鎮定也仍是挺不好受的。偏偏這天臺上還出了些意外的狀況！先是我頭面掉了一件，我看不清是什麼，直覺一定是剛勉強固定的大頂花，一邊唱一邊想，正中央少了一大塊很難看吧，一方面也考慮要不要把台毯上那掉下來的踢開，因為台很小，怕等會兒影響移位。還有，要捆綁文廣時，楊洪交給我的是一大綑，我說不上是啥，反正好多股，怎麼也拉不開，套不上文廣的脖子。我記得上次在梅劇團唱《捧印》，後臺有老師現編了好漂亮的單股繩索，不想這回成這樣了。一直唱到快板了吧，場子才靜下來，戲都快完啦。我這天是第九回演《捧印》，下場的最後一個亮相居然印沒捧起來！我的精神狀態有多糟可以想見了。
謝幕後我把臺上那件頭面拾起，才知是後兜兒掉了。回到後臺，我請幫我錄相的小友等等我，我得靠他幫我把東西收好了拿下樓，不然我再自己搬實在是太累啦。他收著東西，說：“龍阿姨，您頭上扎破啦？”我說沒有啊，他拿勒頭帶給我看，可不是破了嗎，一塊血跡呢。全身汗濕透的我，在小友的幫助下打車回家，想想沒力氣做晚飯啦，就把大堆東西拉進家門口的永和大王吃了飯再回家。我想管理員看我黑著臉狼狽不堪的回來了，大概覺得這“出差的”挺怪異的吧！
唱這麼一場不到一小時的戲，費了很多事，耗了很多時間、體力，也承受了不少精神上的折磨，不能說是愉快的經驗。事後，我想了很久，到底，所為何來？
先不往下說，問一個問題：下回再有這樣唱戲的機會，還去麼？我的答案是：還去！誠然，這樣的經驗本身使人不愉快，但我相信它對我有好處。北京人說的一個形容詞“皮實”，恰恰是我因一向被照顧得太好所達不到的，多一點這樣的經驗，我覺得也許可以把我鍛鍊得“皮實”一些。當晚我躺在床上反覆的想，很久不能成眠，先想的是：為什麼別人跟我的心態不一樣？為什麼到了後臺不安安靜靜的扮戲、背戲？為什麼觀眾不尊重舞臺上的人？茶館怎麼就不能有劇場理想的氛圍？劇團到了茶館為什麼敬業的精神就要打折扣？但是當我想到，如果我是一個專業演員，在京劇當今不景氣的大環境下，逢週末在茶館演出些總演、演得爛熟的戲，掙個幾十塊錢，完事了，我的心態又會是怎樣的？剛剛想的那些是不是就都變成唱高調了呢？中國人，多少年來，在茶館裏看戲的態度，是誰能改變的？懂戲的都不見得有多高的素質，何況是不懂戲，看熱鬧的？有什麼好難過的呢？最後，我想到一層：今天，如果說我在老舍茶館種種不如意的狀況下，把戲唱到六十分，那當我在一個好的環境裏再唱同樣的戲，可能就能表現到七十分了，下了這個結論，很快我就安心入睡了。
寫這一篇，原本不是為了去抱怨什麼，對我來說，能有機會上臺，我都是懷抱著感激的心；茶館唱戲大不易，但不管怎麼樣，多唱一次多一回經驗，積累下來，只會加強我的適應力，豐富我的舞臺人生。
|
| 回龍女心聲
|
