2006/3/17
2006/3/17
|
我一個人遠離臺北的家，在北京一待就是半年，也會不時有孤獨感。有事可忙的時候好些，沒什麼事忙的話，往往接連好幾天，除了在固定的時刻接到母親的電話說上幾句，就再沒機會開口了。從小我就不善於主動找人說話，在有困難的時候也不大會向人求助，總怕給人添麻煩，能自己解決就自己扛。這些年已算是改了不少了，可是在一些關鍵時刻，我還是選擇孤獨面對。今年春節，北京頭一年把這燃放爆竹由禁改限，這好，幫了我的忙啊！大年夜，一個人，聽著震天的爆竹聲，滿屋給煙火照個通亮，根本沒有片刻止息能讓你想起來自己身邊一個人也沒有，你就這麼隨著看不見的大夥兒感受年味兒吧！我雖然怨它從下午到半夜鬧得也太過了，不過內心深處還挺感激的。
開年後的一個月間，好像對孤獨二字有些更深的體會。
大年初七的夜晚，我一個人坐上了開往合肥的火車。動身前已經覺得有點感冒了，帶上藥，想著上車後再吃一回、睡一覺就好了。第二天一大早到了目的地，一出站天開始飄小小的雪花，打上車後問問師傅，他說：“你放心吧，我們這裏一年難得下回雪，不會下大的！”可是才十分鐘的路，當我到了與南京友人們會合的賓館時，下的已是鵝毛大雪了。與愛戲的好朋友們相聚，又趕上美好的雪景，到包公祠拍照，人挺亢奮，雖是喉嚨疼，下午吊嗓時也唱下來了，聽不出什麼。當天一度高速路因大雪封了，回不去南京，打算在合肥住一晚的，可是傍晚路又通了，匆匆忙忙就又上了車往南京趕。到了南京吃過晚飯已是九點多了，我來到預先訂好的賓館，友人們都回家了。原先我從北京想訂的那家賓館電話有問題，無奈才訂了這家的，上樓後一看，我真的不敢住，房門好像鎖不住，門外就是大通鋪，雖當時沒人睡那兒感覺還是怕怕的；樓道燈光黑暗，床上連白色床單都沒有，是那種家用的花色的，也看不出乾不乾淨。我在房內走來走去待了三分鐘，想想不成，下樓把行李寄在櫃檯，到對面我原先想訂的那家去問，所幸還有單間，我再回頭去退款取行李。南京也是一天大雪過後，我一個人，在融雪後特冷的馬路上，小心跨過積水，踩著濕滑的路面，拉著行李，拖著一整天積下的疲累，等賓館把我的臺胞證從派出所登記好了拿回來，我進到房間已快十一點了。在那趟折騰中，尤其是當我想到，其實就在幾百公尺之外，就有個熟人，可我不能在大冷天晚上給人添亂，我感到過很深的孤獨感。第二天，我沒敢再安排任何行程，除了找藥局買藥，老老實實一個人在房裏躺了一天。在一個似熟悉又實際陌生的城市，這大年初九，很長很長…
初十玩了一天，帶著喉痛唱了不少，雖是一直吃中、西藥，外加消炎片，到了十一，說話已經啞了。下午又唱，不想掃興，唱了兩段，到第三段一開口就一字不出了，說話的調門直直落，我內心焦急如焚。晚飯後好朋友送我到了火車站，候車室冰冷冰冷的，坐哪兒都有一股鑽心的風；從她離去後，我又重新面對孤獨了。
正月十二一早到了北京，我已經說不出話了，發短信向北京的朋友打聽有沒有能打針救急的大夫，因為我心裏還掛著兩天後有個聚會要唱呢，可是沒有接到回音。等到中午，只好就近一個人去宣武醫院看病，我跟醫生表示想打針，後天要唱，他說：“你這聲音都成了大老爺們兒啦，還想著唱青衣哪！哪能那麼快好啊，最少一星期，絕對唱不了了，打針沒有意義，吃藥、做吸入治療吧！”
接下去的幾天，一天上醫院兩次做治療，除了醫生開的藥，還又暗加些自己買的藥，我就是想趕快好起來，可越急越不成。最要命的是開始咳嗽了，不咳時好好的，一咳起就咳到眼淚都下來也止不住，總得熬半天等兩聲咳中能找個空隙灌下點熱水才能慢慢停住。咳完了好容易消點腫的喉嚨就又充血了，乾疼得受不了。我覺得那吸入治療沒啥用，做的過程中要咳起來了，身邊沒有熱水喝更是不可收拾，我放棄了。等我把醫院所有開的藥全吃光了，人還是沒好，有天出門應個飯局，走道兒腿都是軟的。生這場病，我沒告訴任何在京的熟人，想告訴了又如何呢，人來看我，我還得強打精神招呼，病也好不了，弄不好還傳給人，何必呢。可是，孤獨感在接下去的二十多天裏，的確無時無刻不在心頭上著緊箍咒。
西醫不靈，母親叫我找中醫。到樓下的同仁堂去看了一位老中醫，聽我問道：“我三月三號要到廊坊清唱，能來得及好起來嗎？”大夫說咽炎還嚴重，用手都摸到淋巴腫，先服五副藥，別耽擱，五天後到他另外坐診的藥店接著看一回，估計來得及，我放心多了。到了三月三號上廊坊的一個縣待了一整天，雖說還是帶著氣管裏發癢的感覺唱的，至少我沒誤了早先答應的邀約，唱完總算是心裏踏實了。
以為沒事了，可以好好再歇幾天的，一則短信通知，三月七號就要對《宇宙鋒》了。這定在四月上旬的演出，當然我該早早準備的，可是年後一直不舒服我就擱著了。當時手機上沒弄清楚，以為對戲就是連唱帶身段得全來，看看時間只剩兩天，我這《金殿》九年沒動啦，自然又是一陣心急，因為裏頭的水袖都生疏了。不是從小有老師把著手教的，我這樣的票友就是這麼不實授，事到臨頭了，火燒眉毛一般！我把所有的事全放下，菜也不做了，地也不拖了，趕緊的吧，穿上褶子，斜上剛借來的蟒，練唄！
在我整整兩天，一個人在客廳裏邊放著老梅先生的電影光碟，邊跟著轉來轉去，一遍又一遍，累了歇會兒，接著再來，弄得頭昏眼花的時候，心裏又不禁想起，為了去年南京專場流產的事，在網上撤下原先宣傳的帖子，礙於顧慮又不能把內情盡述，結果是受了滿腹委屈還招來誤解，有人公開對我說：真正潛心習藝，要甘於寂寞，不要這樣炒作！這《甘於寂寞》，每每思及就如同一把利刃，扎得我心疼！我何嘗不懂這四個字呢？
我看到《感動中國》那位郵遞員的故事，看到他對著馬說：“只有你陪我啊！”很同情他；可聽他說：“等退休後我就不喝酒了，到那個時候，有老婆孩子陪伴，我就再也不用喝酒了。”我又很羡慕他。酒，幫著他，戰勝了孤獨；而他的孤獨，在退休的那一天，就是盡頭了。
|
|
前些天在电视上看到个节目，是2005年《感动中国》人物的表扬大会。获表扬的人物身上，都有着非常撼动人心的故事，而其中让我掉了最多眼泪的，是一位边远地区邮递员的事迹。因为特殊的工作环境，这位了不起的邮递员经常一个人在山区步行十四五天，其中最少有六夜就靠着一壶酒给自己壮胆、在深山露天度过。镜头中很多画面，自然是因着这个奖项，电视台的摄影师去拍下来的，黑夜里，邮递员摸着背负邮包的马儿说：“只有你陪我啊！”边说边哭。我想他是在二十年中经历太多这种噬人的孤独感了，即使是有拍摄人员在身旁，也还是真情流露啊！在表扬大会的现场，主持人要他唱几句自己编的山歌给妻子听，他唱道：“我有山歌陪伴我，家中只有妻一个…”我又突然觉得，这人的妻子是很幸福的！当丈夫不在身边，她也很孤独啊，可丈夫在深山中借着这样深情的自编歌谣在惦记着她呢！ 我一个人远离台北的家，在北京一待就是半年，也会不时有孤独感。有事可忙的时候好些，没什么事忙的话，往往接连好几天，除了在固定的时刻接到母亲的电话说上几句，就再没机会开口了。从小我就不善于主动找人说话，在有困难的时候也不大会向人求助，总怕给人添麻烦，能自己解决就自己扛。这些年已算是改了不少了，可是在一些关键时刻，我还是选择孤独面对。今年春节，北京头一年把这燃放爆竹由禁改限，这好，帮了我的忙啊！大年夜，一个人，听着震天的爆竹声，满屋给烟火照个通亮，根本没有片刻止息能让你想起来自己身边一个人也没有，你就这么随着看不见的大伙儿感受年味儿吧！我虽然怨它从下午到半夜闹得也太过了，不过内心深处还挺感激的。 开年后的一个月间，好像对孤独二字有些更深的体会。 大年初七的夜晚，我一个人坐上了开往合肥的火车。动身前已经觉得有点感冒了，带上药，想着上车后再吃一回、睡一觉就好了。第二天一大早到了目的地，一出站天开始飘小小的雪花，打上车后问问师傅，他说：“你放心吧，我们这里一年难得下回雪，不会下大的！”可是才十分钟的路，当我到了与南京友人们会合的宾馆时，下的已是鹅毛大雪了。与爱戏的好朋友们相聚，又赶上美好的雪景，到包公祠拍照，人挺亢奋，虽是喉咙疼，下午吊嗓时也唱下来了，听不出什么。当天一度高速路因大雪封了，回不去南京，打算在合肥住一晚的，可是傍晚路又通了，匆匆忙忙就又上了车往南京赶。到了南京吃过晚饭已是九点多了，我来到预先订好的宾馆，友人们都回家了。原先我从北京想订的那家宾馆电话有问题，无奈才订了这家的，上楼后一看，我真的不敢住，房门好像锁不住，门外就是大通铺，虽当时没人睡那儿感觉还是怕怕的；楼道灯光黑暗，床上连白色床单都没有，是那种家用的花色的，也看不出干不干净。我在房内走来走去待了三分钟，想想不成，下楼把行李寄在柜台，到对面我原先想订的那家去问，所幸还有单间，我再回头去退款取行李。南京也是一天大雪过后，我一个人，在融雪后特冷的马路上，小心跨过积水，踩着湿滑的路面，拉着行李，拖着一整天积下的疲累，等宾馆把我的台胞证从派出所登记好了拿回来，我进到房间已快十一点了。在那趟折腾中，尤其是当我想到，其实就在几百公尺之外，就有个熟人，可我不能在大冷天晚上给人添乱，我感到过很深的孤独感。第二天，我没敢再安排任何行程，除了找药局买药，老老实实一个人在房里躺了一天。在一个似熟悉又实际陌生的城市，这大年初九，很长很长… 初十玩了一天，带着喉痛唱了不少，虽是一直吃中、西药，外加消炎片，到了十一，说话已经哑了。下午又唱，不想扫兴，唱了两段，到第三段一开口就一字不出了，说话的调门直直落，我内心焦急如焚。晚饭后好朋友送我到了火车站，候车室冰冷冰冷的，坐哪儿都有一股钻心的风；从她离去后，我又重新面对孤独了。 正月十二一早到了北京，我已经说不出话了，发短信向北京的朋友打听有没有能打针救急的大夫，因为我心里还挂着两天后有个聚会要唱呢，可是没有接到回音。等到中午，只好就近一个人去宣武医院看病，我跟医生表示想打针，后天要唱，他说：“你这声音都成了大老爷们儿啦，还想着唱青衣哪！哪能那么快好啊，最少一星期，绝对唱不了了，打针没有意义，吃药、做吸入治疗吧！” 接下去的几天，一天上医院两次做治疗，除了医生开的药，还又暗加些自己买的药，我就是想赶快好起来，可越急越不成。最要命的是开始咳嗽了，不咳时好好的，一咳起就咳到眼泪都下来也止不住，总得熬半天等两声咳中能找个空隙灌下点热水才能慢慢停住。咳完了好容易消点肿的喉咙就又充血了，干疼得受不了。我觉得那吸入治疗没啥用，做的过程中要咳起来了，身边没有热水喝更是不可收拾，我放弃了。等我把医院所有开的药全吃光了，人还是没好，有天出门应个饭局，走道儿腿都是软的。生这场病，我没告诉任何在京的熟人，想告诉了又如何呢，人来看我，我还得强打精神招呼，病也好不了，弄不好还传给人，何必呢。可是，孤独感在接下去的二十多天里，的确无时无刻不在心头上着紧箍咒。 西医不灵，母亲叫我找中医。到楼下的同仁堂去看了一位老中医，听我问道：“我三月三号要到廊坊清唱，能来得及好起来吗？”大夫说咽炎还严重，用手都摸到淋巴肿，先服五副药，别耽搁，五天后到他另外坐诊的药店接着看一回，估计来得及，我放心多了。到了三月三号上廊坊的一个县待了一整天，虽说还是带着气管里发痒的感觉唱的，至少我没误了早先答应的邀约，唱完总算是心里踏实了。 以为没事了，可以好好再歇几天的，一则短信通知，三月七号就要对《宇宙锋》了。这定在四月上旬的演出，当然我该早早准备的，可是年后一直不舒服我就搁着了。当时手机上没弄清楚，以为对戏就是连唱带身段得全来，看看时间只剩两天，我这《金殿》九年没动啦，自然又是一阵心急，因为里头的水袖都生疏了。不是从小有老师把着手教的，我这样的票友就是这么不实授，事到临头了，火烧眉毛一般！我把所有的事全放下，菜也不做了，地也不拖了，赶紧的吧，穿上褶子，斜上刚借来的蟒，练呗！ 在我整整两天，一个人在客厅里边放着老梅先生的电影光盘，边跟着转来转去，一遍又一遍，累了歇会儿，接着再来，弄得头昏眼花的时候，心里又不禁想起，为了去年南京专场流产的事，在网上撤下原先宣传的帖子，碍于顾虑又不能把内情尽述，结果是受了满腹委屈还招来误解，有人公开对我说：真正潜心习艺，要甘于寂寞，不要这样炒作！这《甘于寂寞》，每每思及就如同一把利刃，扎得我心疼！我何尝不懂这四个字呢？ 我看到《感动中国》那位邮递员的故事，看到他对着马说：“只有你陪我啊！”很同情他；可听他说：“等退休后我就不喝酒了，到那个时候，有老婆孩子陪伴，我就再也不用喝酒了。”我又很羡慕他。酒，帮着他，战胜了孤独；而他的孤独，在退休的那一天，就是尽头了。
|
| 回龍女心聲 |