怀念姜老师凤山先生 

 龙乃馨 于2013年12月

　　时间过得真快，姜老师离开即将一年了。一直很想写一篇，但是感觉提笔很困难，经过一年的沉淀，试着写写吧。。。 

  1991年初次到京，人生地不熟，经过台北徐济平老先生的介绍，正在天津的梅老师和姜老师请梅葆玥老师、李玉芙老师来帮助我们，快速达成了父亲与我想租场地演出的心愿，就在第二次响排的时候，姜老师来到当时北京京剧院三团的排练厅。对26岁的我∼一个初次到京城的台湾票友来说，姜老师、梅老师，是何等的崇高，想象中是那么高不可攀，可两位老师都是那么亲切和气，一点架子都没有。姜老师坐在乐队那边的位子上开始为我的《宇宙锋~修本、金殿》操琴，我大着胆子唱念起来，走起身段，姜老师很高兴，响排结束，对台北一起来的李奇峰（平日为我吊嗓、带我练功）老师说：好，这孩子不错！然后，顺利在青艺剧场演出。。。谢幕的时候，姜老师显得非常开心。

 接下来，92年，姜老师和梅老师到台北演出；93年，我们父女又到北京来参赛，我仍旧是《宇宙锋》，反二黄的一段彩演。继而，翌日行拜师礼，我成为了梅门的入室弟子，姜老师以花代香，交付我捧着献给梅老师。拜师的第二天，我又在中和戏院唱了《捧印》，也都是姜老师的京胡，何等幸运！！   

1993拜师翌日于梅兰芳纪念馆 

 这些点点滴滴，即使已经过去了二十多年，每每回想起来，历历在目，而其中有个鲜明深刻的印象，就发生在拜师翌日于梅兰芳纪念馆拍照后。姜老师坐上汽车，要离开北京了，好像是去外地演出吧，我忽然意识到，哎呀，这一别，我也就要回台北，这次在北京的时间就再也不能见面了，看到姜老师把头伸出车窗外频频向我们挥手道别，车渐行渐远，不知道为什么，眼泪忽然就哗哗地流，一直到回到前门饭店，食不知味，一直哭一直哭，竟然好几个小时都控制不了，直到两眼肿得像核桃似的，把妈妈、李奇峰老师、大龙哥（舒健）都吓坏了，怎么劝都没用。。。我就是感到，非常非常舍不得，因为老师对我太好太好，觉得好像一场美梦来得快去得快，实在不忍。。。非常不忍。。。事实上，从93年一别，有长达六、七年的时间，我也就没有再到北京来，这段时间里，两岸书信往返不断，至今我仍珍藏着姜老师厚厚的一叠信件。。。

  93年后的再见面，有两次都是在台北，姜老师到台北各梅派票房说戏。其中一次我正闹着一场不堪的病∼多年来我很少愿意去提及这场病，简单说，是严重的抑郁症，经过西医给药，又一度成了躁郁症，老师来台的那些日子，我言行失常，见人就笑闹不休。。。回忆这些，脑海中出现姜老师的身影和表情，永远都是那么慈祥和蔼，老师知道我心重影响健康，还千里迢迢带来一尊弥勒笑佛，放入电池就会嘎嘎笑的，劝我要笑口常开，不要自寻烦恼。。。老师在台北为我吊嗓的录音，也都留下了，几乎所有会唱的段子都录了，时隔多年，母带早已受潮毁损，最近得知台北有人辗转做成了光盘，我还没有拿到。这都是再也不可能复制的幸运了。。。

    2001年到京，租了录音棚，请大龙哥给我录制一盘唱腔，录音当日姜老师扶杖而至，原本只说是在旁指导的，结果老师一时兴起，走入录音棚拉起了《太真外传》赐浴的唱段，也留下我这一生最最珍贵的录音。。。

　　在我从2003年长居北京后，按说应该是经常去求教，但是始终考虑老师年岁越来越大了，每天那么多学生上门，实在太辛苦。姜老师对教学的认真，体现在有求必应，求教一个字、一句，教的却是一整段，甚至一整出，为了让学生保留资料便于复习，老师经常对着录音机，一遍遍的哼，先说字，再说腔，最后再连拉带唱，深怕遗漏任何一个小环节，一盘磁带，往往是翻来覆去录上多少遍才放心。。。有一次，中国京剧网网络课堂要举行晚会，我拿着家用摄像机去到老师跟前，试探着说：老师，能否为课堂说几句话？没想到老师欣然同意，这视频也都留在网上了。。。姜老师爱下厨，学生们去了，老师高兴就会亲自下厨炸盘丸子、做碗面条、喝上一小杯白酒，说说笑笑，非常幽默风趣。。。舞台上的大师，舞台下的随和，非一般人所能想象。。。太多的点滴，写也写不完。

　　再举个例子，2011年，我又是经历了人生中的一个低谷，好容易自己咬牙站起来，靠着学戏来排遣，让自己勇敢面对生活。我找了一出最难的唱功戏：《祭塔》。这出戏在梅派多年未经传唱，手边缺少散板的范本资料，我没敢直接央求姜老师给说戏，只是有一次跟姜六姨聊起，没有想到，当我去看老师的时候，老师从书房走出来，笑眯眯的，手上一盘录好的磁带，不只是散板，而是一整出！一个字都不少！2011年，姜老师89高龄了呀！我接过磁带，真的，不知说什么好，心里的感动，无以言表，唯有好好把戏练出来，唱出来，上了台，不辜负老师的教导。这时候的姜老师，形容已然比昔年消瘦。。。

　　2012年十月，父母从台北来到北京，为我主持了简单的订婚仪式。家父中风多年，行动语言不利，大冷天，强风中，我们一起去看望病中的姜老师，那天，和家父母就是在老师房门口向里头望了几眼，老师闭眼休息，我们没敢出声打扰。。。

　　再往下，临近2012年阴历九月初一，乃是姜老师的寿辰，台北吴陆瑜老师等专程前来看望，我陪同前往，那天，老师精神还不错，醒着，我们到屋里跟老师说了些话。我跟几位姨还有吴老师伉俪说，有句悄悄话要跟老师讲，于是就留我一人在老师身边，我说：老师，向您报告，我已经订婚了，婚期还没完全定下来，应该就在年底，先向老师报告一声，老师快快好起来，要来喝喜酒的呀！老师大声说，好好，你大喜呀！恭喜恭喜呀！。。。

　　不久，老师住院了。。。

　　去医院探望的时候，老师还总是念着学生们，问谁谁谁今天排戏了吗？谁谁谁那戏怎么样了？跟护士说，不要打吊瓶了，还要拉胡琴，还要去排戏呢。。。。。护士自然不让，老师就两手在空气中比划着一弓一弓地拉着；哪个学生在旁边，老师还在那里说着哪段哪个字该这么唱，别那样唱。。。可另一方面，老师悠悠言道：这次住院，回不去家了。。。

　　12月21号，我想着，上回见老师胃口不好，给炖点儿汤拿去吧，22号，一早提着保温小锅到了医院，看到老师票界的几位男学生都在走廊上，憔悴的六姨说“你老师喝不了了”，我问怎么了？六姨说已然陷入昏迷，所以一早把男学生都喊来了。。。那天上午，一度病况危急，进行了抢救，大家都好紧张，一会儿后，度过了危险，燕守平老师伉俪等和几位女学生陆续退去，都希望是没事儿了，改日再来探望。我没有什么事情，想在场多陪陪几位心急如焚的姨，便一直留在医院。可最最不希望发生的事情还是发生了，就在这天下午，急转直下，老师走了。。。大伙儿送大体离开病房后，我和一位姨父留在病房帮忙收拾，众多物品中，有抽屉里的一大堆磁带。。。那是天天陪伴老师与病魔抗争的乐音，是老师一辈子的专注，是老师心心念念、不曾片刻割舍的梅派。。。

　　回到老师家，昏暗中，师母的嚎啕，灵堂的布置，学生的跪拜，一切一切都似噩梦，。。。我在老师灵前说，姜老师，请您原谅，我要离开您几天，几天就回来，送您最后一程，以后，我会常常来看师母。。。

　　我上火车离开了北京，是因为与先生商定的婚期就定在12月26日，在南京把登记手续办完，就赶回了北京。在八宝山，老师六个女儿和孙辈的哭喊声，是我长这么大参与所有告别式最最深刻的记忆，那种戳心的悲痛，唉，不忍再去回想。。。先生给我发短信，叫我不要太难过，我好像忽然领悟：老师一生的乐观开朗，一直都在教育我，似乎，到了这一刻，也让我在复杂的心境下学会：人活着，勿大喜，勿大悲，宜沉着，宜平和。。。我努力克制，没有让眼泪流得太多。。。

　　送到暂时存放骨灰的墓园那里，大家行礼如仪，最后，驱车离去，我看车里几位先生因为一日的极度伤心疲累，都低着头、闭着眼，没有人再出声了，此时，我默默回头，车子渐行渐远，望着墓园的铁栅门，轻轻说了一句，老师，再见。。。泪再度滑落，脑海中是1993年老师把头伸出车窗回首道别的样子。。。

　　这一年来，每次，去看望师母，没有觉得老师不在了，感觉还像是从前，有时候老师午觉未起，也是大家在客厅闲聊，等老师醒了，就会笑眯眯的从里屋走出来。。。

　　以为经过一年，不会有很多泪，可是写这篇由始至终还是没有控制住。唉，这也是一年来没有提笔写的原因，真的不愿意写这样的文字，不愿意面对再也没有姜老师的梅派学堂。

　　对梅派的爱永远不会消减，却也不免越是感叹：随着姜老师的大去，梅园土壤势将贫瘠。。。真正传统京剧艺术的传承，就是这么现实，一个时代过去，再也无法挽回。

　　姜老师！！深深怀念您！！