梅大師的戲，留傳下來的資料，影像太少；年輕時的影像，更是有影無聲。這對學習梅派的人來說，當然是莫大的遺憾。可是梅大師的舞台魅力，可以穿越時空，可以只憑遺音，勾魂懾魄！以下寫寫我聽梅大師在「西施」自二黃導板「水殿風來秋氣緊」起這一場獨角戲的舞台錄音之後，所受的感動。

　　這場戲，與傳統戲中許多重頭戲一樣，以劇情論，幾乎是「無有」兩字。京劇的迷人處，原不在劇情，而在聲情。這場戲純粹是透過唱念來表述西施夜晚閒步響屧廊的心境：懷抱國仇、復思及前塵。老梅先生的唱，不用多述，我今天想談談老梅先生的念。所謂「一個字的力量」，指的就是老梅先生這場戲裡長達四分半鐘獨白中的一個字。

　　
　　有句話說：「千斤白、四兩唱」。在我很年輕的時候，不太能領略這其中的精義，總覺得是不是誇張了些。有人解釋這句話，說因為唱時有樂器伴奏，還可以遮掩一些演員嗓音上的瑕疵，一旦道白，原形畢露了，所以難。這麼說也不無道理，但我覺得應該還能下另一番註解。前面提到「聲情」二字，以聲傳情，如果藉著音樂，是比純藉白口容易的。一般好京劇的觀眾，往往注意唱功，不管他自己票不票戲，能哼唱一兩段個人特別鍾愛的唱段，是再普通不過的事。我有時候走在路上、坐在公車上，能聽到一些老先生嘴裡哼著京劇的某一段唱，可絕少碰到在念白的。我年輕時甚至很長的時間以為所謂「派別」，只是唱，不包括念，換言之，如果老梅先生的資料唱的部分齊了，我就以為齊了，白口兒呢，只要有本子就行了。慢慢隨著資料的更完備，也隨著自己經驗的增加，更慶幸蒙香港名家劉中石老先生的點醒，發覺其實老梅先生的念比唱更難學，這其中的意境太高太高！以「西施」裡的這大段獨白來說，如果演員只是按官中的念法，一帶而過，觀眾其實很容易不耐煩的。台上空無一物，就是西施一人，行兩步念一段，念一段再移兩步，說的都是觀眾心中早就明白的事，如何能抓住觀眾的心呢？四分半鐘，很難處理啊！念急了，沒味兒，念溫了，更糟。可老梅先生的功力，透過錄音，能逼得你屏氣凝神、深恐聽漏了一個字；尤其令人折服的是，雖然看不到他的面容，但就是這「以聲傳情」的功夫，使人腦海之中，浮現一個活生生的西施！她的一顰一嘆，臉上的每一分神情都自然映入眼簾！我說這話，句句發自肺腑，絕不是將梅大師神格化。

　　梅大師的這段念，內斂沉重。首段「十分得寵」與「消磨過半了」透著犧牲自己達成目的的一股嚴肅。我曾見過演員說到「消磨過半了」時竟搖頭嘆息，完全弄不清自己的身份。第二段「男為人臣、女為人妾」八個字念得簡直要催人淚下，「莫大之恥」的「恥」字略帶颤音，逐漸弱收，壓得人也跟著低迴不已。第三段當念到「他君臣上下，立志圖強，將來定有報仇雪恨之日」語氣一轉，字字擲地有聲，把西施的愛國之心作了最完美的詮釋。第五段又勾起頭場初遇范蠡的前情，與後面南梆子的詞是相呼應的，不知現今演出為何刪除了。末一段是交代響屧廊閒步的原由，一聲哀嘆，是老梅先生拿手的念法，別的戲裡很多。最最精彩，在快到尾聲的一個「煞」字，聲母將出之際，巧使氣音，我今天說的「一個字的力量」，正是這個字！不用這個技巧，整段四分半鐘的白口兒就整個兒白念了！我每次聽到這個字，內心所受的震撼，從不覺減輕過！梅大師之所以為大師，一字知矣！再往下，「也」字往低走，尺寸合度，輕重得宜，為領起南梆子作了最好的鋪陳，自不在話下。

　　觀當今習梅者眾，可在念白上下功夫者少。一點不成熟的個人體會，謹供參考。