我是一個不認路的人，找不到路的時候，往往羞於問路；更糟的是，明明已走錯方向了，還一個勁兒往下走，跟自己賭：也許沒走錯呢？最後，總是來到一個完全沒印象的地方，才承認自己的確走錯了，再回頭，不唯耽誤了時間，眼前的東南西北更加摸不清。

　　
　　最近，由於工作量大，心煩的事又多，為了減壓，我決定像兩年前鬧SARS時一樣，每天上下課不坐車了，快步走兩趟路，來回約一個小時，當作運動。路上所見，與兩年前相差不多，一早，台大校園裡那群男女依舊風雨無阻的隨著英文老歌的旋律練舞，賣三明治和黑米飯糰的兩個小攤仍在台大門口擺著，溫州街口那家賣蘿蔔絲餅的也還是總在下班時分大排長龍，我想他們這兩年又不知賣出多少萬個餅啦，老闆說不定又添了棟房子了吧？不過也有變的，那家我兩年前常去的書店改成了眼科診所了，我很想知道書店那位與我同姓的年輕店員現在在哪兒高就？而意外的是，今年不知怎的，在這往返於台大與師大之間的路上，常遇路人向我這路癡問道。昨日與今天接連兩回，當我拖著一身疲憊，步上返程後，在同樣一個行人較少的地方，我都被來自外地的、一臉茫然的年輕學生攔住問路，他們都是因為台大校園太大，繞了快一小時，迷失方向了。這兩回幫別人指路，一回是順著我原本要走的路說明最近的捷運站怎麼走，一回是帶著年輕人抄條近道，好到另一所學校趕考。兩回看到人家臉上寫滿了感激，對我連聲道謝，好像在表示幸虧遇到我，解除了他們的焦慮，我想他們肯定不會知道其實我比他們還緊張：因為每當別人向我問路的時候，即使問的是我家附近的路，理該再熟悉不過的，我也會在瞬間清楚感覺到自己心跳加快，一邊結結巴巴的說：「嗯，嗯，你要去．．．喔？」一邊趕緊四下張望，希望自己可以快點搞清楚方向，深恐指錯了，沒幫上忙反倒害了人家。今天目送考生匆匆離去的背影，我還想到在京劇「馬鞍山」裡不是有這麼一場嗎？當伯牙訪子期，尋不著集賢村，巧遇鍾父，問路時，鍾父說：「敢是指路人指路不明？」伯牙答：「正是指路人指路不明。」希望我這個指路人說得夠清楚，今天那位考生能順利及時趕到考場。

 
　　日常生活中行路，出了問題到底還是容易解決，若問人生的道路，可就沒這麼簡單了。前面說到近來心煩的事多，我覺得自己真的是身陷在一個所謂的「中年危機」之中吧。前些年在華語教材裡和外國學生講到「中年危機」這個名詞，還不覺得它和我自己有什麼關連，如今不一樣了，天天醒著的時候，活在它的陰影之下，睡著了，似乎也擺脫不掉呢。夢境之中的我，有兩種境遇：一種是我走著走著，人忽然就飄起來了，越飄越高，在空中翻滾而下，未及地面便驚醒過來；另一種則是我在一條不知名的路上，隱約看到目標，可每抬腳走一步，都得費盡全身的力量，才能稍稍挪動一點點，真個是「舉步維艱」，到最後，整個人趴在地上，只能匍匐前進，直到疲累至極，醒過來。這兩種夢境都不知反覆出現過多少回了，每次感覺都非常真實，醒過來得半天才能回過神，明白這只不過又是一場夢、一場虛驚。我沒有研究過心理學，也沒有翻閱過任何有關解夢的書籍，可是我想，這兩種夢境應該都在反應我內心的焦慮吧。

 
　　人在遭遇困境的時候，需要別人的建議，一如迷路了，請人指路。在近幾年之中，數度往返於兩岸，我一直找不到人生的方向，或者說，一度以為找到了，後來又糊塗了。於是，但凡有機會，我會向任何我覺得可能了解我的人傾訴我的各種問題，聽他們的意見，請他們指我一條明路；有的時候，我並沒有問，也有人會主動地給我一些建議。這其中，好像只要我說，我認為活到這個歲數，追求精神上的快樂比較重要，如果，有一個環境，是可以讓我在基本生活有保障的前提下、精神感到愉快的，幾乎每一個人都會點頭，贊同我的想法，鼓勵我往這個方向前進。最後，他們還會補上一句：「我是沒辦法，我要是有辦法像你，我也走這條路。」

 
　　問題就出在這兒了：難道今天我活到中年、一事無成、面臨困境，有可能不得不決定走一條新的路，竟是受到老天特別的眷顧嗎？還是說，其實，我想走的路太理想化了？當我講，精神比物質重要的時候，是說中了很多人心靈深處渴望的一種境界吧，所以，他們會輕易指出這條路是對的？但是，真要那麼走，礙於現實的生存問題，這條路卻又成了他們的死胡同了？

 
　　今天，聽說票界一位二胡拉得很好的叔叔在發現罹患癌症後兩個月，咳嗽嗆到肺裡引發了肺炎、隨即不多日快速腎衰竭，一句話都來不及交代，人就這樣沒了。當全台首富郭台銘先生遭逢喪妻之慟，大家除了看到最最豪華的靈車、墳頭一百五十萬的塑像，更看到即使是家財萬貫，也買不回一分一秒的寶貴光陰，會想到什麼樣的人生課題？人，是如此脆弱，活著，到底該追求什麼？

　　唉！問路、指路，用嘴說說，都不難。所謂路是人走出來的，關鍵還在於當事者辨明方向後，一旦上路，要有不回頭的勇氣。（很有趣，就在我打字的這個當口，電腦閃示出一個小視窗，是個網上的小廣告，上面寫著「夢想是走出來的」。）兩年前我寫「走路」，今天我寫「問路、指路」，我很慚愧，自己是這樣的在渾渾噩噩地蹉跎光陰。但願我能很快擺脫那個怎麼也無法踏穩腳步的夢境。